Пересчёт

Николай Раскосов
День накрыт свинцовой тучей,
На аллее пересчёт.
Как прирост Сибирской ели,
Время медленно течёт.

В воротник запрячу шею,
Брошу взглядом искоса.
Вижу – юкк колючих листья
В выражениях лица.

За щеку возьму таблетку, -
Утолю зубную боль.
Нежно потрясу берёзку, -
Каплями омою соль.

Руки выну из карманов,
Встану очень ровно в ряд.
Подниму глаза на волю,
Те, что вдаль всегда глядят.

Там, на воле, время быстро
Горной речкою течёт.
Здесь – четыре раза в сутки
Объявляют пересчёт.

Все на месте, ровно дышим,
Кроме парня одного.
Тот, который резал шею
Острой бритвой, - для него
Пересчёт не объявлялся.
В списке нет уже его.

P.S. Слава богу, парень выжил.
Ежели б не пересчёт,
Так лежал бы в крови лужи,
Удобрял бы огород.