По вечерам в том доме пусто.
И нежилая чистота.
Никто в него гостей не впустит,
И дверь снаружи заперта.
Но в этот вечер мокрый, серый
В окне гостиной вспыхнет свет,
И волны шёлковой портьеры
Размоют чей-то силуэт.
Вздохнёт струна протяжно, грустно,
И звук прольётся, как слеза,
Что от возвышенного чувства
Вдруг застилает нам глаза.
А музыка куда-то манит,
Хоть зов её неуловим.
И растворяется в тумане
Провинциальный старый Клин.
Лишь вальс и осень. Громче, громче
Аккорды плачут о былом…
Рояль закрыт. Концерт окончен.
И снова пуст промокший дом.
01.10.84. ©