в осени скомканы твои письма.
это единственное,
тебе.
перевернуты на спину все до одного лимонные листья,
выжженные хвосты у лис ,
вдоль воротников, изумрудные искры от поцелуев ночных сов,
когда я просила, приснись мне и.
не уходи, когда четвертый час ночи.
и ты выходил на балкон или в подъезд курить.
я перестала жить.вернись
наши минуты сквозь персиковые призмы,
если ты спросишь,
я скажу, что - семьсот.
я скажу : "двадцать первое было число".
мои мысли на ксерокс где- то на небе,
и тебя попросили прочесть. случайно.
я бросала в твои глаза монеты чтобы вернуться.
предупредила, что не умею плавать,
и ты предложил утонуть .
во взгляде - стеклянное отчаяние
я не звонила и не брала трубки.
не знаю как ты,
для меня были сутки - толчки в сердце,
когда задыхалась от нежности,
когда рыбы бьются хвостом об пол.
ты запивал водкой.
короткие передышки превращались в целые жизни.
и бесконечное
"рисуешь? спишь?"
срывало люстры и с 9 этажа вдребезги.
я просыпалась и мои веки - белее белого.
у тебя на руках карты и сотни лабиринтов.
твои слова были просто не избиты, поэтому им верили.
когда присылаешь свой голос в аудио письмах,
мои запястья сами отсчитывали пульс.
этот город превратился в памятники из твоих слов:
аллеи и дороги до моего дома мне год рассказывают истории наизусть.
ты мне так дорог был,
что, казалось, я не проснусь и не выживу.
и мои комы медленно забирали жизнь,
но никто не решался меня отключать.
от аппаратов.
а снотворное под кроватью кончалось
когда ты кричал "я больше без нее не могу"
я медленно запечатывала письма и складывала в стопки,
не помню последнего,
не помню, когда все теплое прекратилось.
приходилось молчать.
и моя фраза была такой боязливой:
" мне сегодня кажется , ты медленно уходишь от меня по частям"
и ты говорил, что чувствуешь.
уезжал в москву,
а я сгорела дотла , но меня заливали водой весенние ливни.
ты сказал , что не веришь в любовь.
что тебе не отвечу. забыла.обиделся
наверное моя вина- воспитать ко мне безразличие
наверное , судьба переписала сценарий мне вновь,
не до конца тебя вычеркнув.
мне приходится жить с головной болью второй год,
потому что все главное из меня тысячу раз вычерпнули
вытряхнули
дежавю задушили немых птиц с белыми перьями
они складывались мертвыми между ребрами
я читала все смс раз по тысячи,
мне казалось у слов есть какой -то вес.
безлюдные аллеи, жасминовые листья ,лавки,
белые фигуры, испепеляющие фонари.
мы выяснили твое лето , итак мной заученные мечты
пастельно - мятные кофты.
твои слабости и фотографии,
присланные чужим
ты мне читал стихи и пел песни,
показывал невидимую Неву
три часа ночи и синий лес, пруд и тысячу лун внутри.
песчаные берега, а на улице, наверное, минус тридцать
я забыла дома ключи и выключила телефон.
мигающие окна синхронно переигрывали и мы были прикованы к этому дому.
это последнее что было с нами.
я смотрела на тебя в упор и пыталась запомнить в тебе все.
проговаривала что люблю.
мы оказались с тобой не знакомы.
и потолки медленно опускались вниз
29 ноября идет к черту
и я ко дну.