Человек-декабрь приходит в мой новый дом.
Мы садимся на кухне с - геранями и котом.
Дети носятся вокруг нас порознь и гуртом.
Человек-декабрь думает: "Я мог бы быть их отцом".
Человек-декабрь говорит: "Я ходил под парусом и с веслом.
Пел навзрыд, жил наугад, чувствовал на излом,
Расставался на раз. А однажды, задним числом,
Свою память просеял меленьким решетом.
И накрыло - то ли цунами, а то ли шторм.
И тоска по тебе нарастает, как снежный ком.
Все хожу, чумной, словно в дурмане или во сне...
А давай, мы с тобой как раньше - спина к спине?
Отвечаю ему: "Прости, друг, что не вышла с тобой на старт.
У меня внутри человек-август, а на сердце - человек-март.
Жизнь играет со мной в подкидного: все меньше в колоде карт.
Кадый вечер Луна тусклее. Каждый день слабее азарт.
Было время, когда мы с тобою плечом к плечу.
А теперь я жива, свободна, и большего не хочу.
Что-то помню оттуда - про парус и про весло,
Но все будто в тумане, как тысячу лет прошло.
Да и сам понимаешь: скоро праздники - Новый год,
У детей - утренники, у мужа - в Москву самолет,
В общем, графики, планы, заботы, дела, дела.
Все несется, все крутится - знай, закусывай удила...
Так что просто звони почаще, будь то радость или беда."
Человек-декабрь встает.
Уходит.
Не возвращается никогда.