В дверь мою постучали три раза,
И от чьей-то тяжёлой руки
Зашаталась на тумбочке ваза,
Облетели с цветов лепестки.
Не услышав ответа в расспросах,
Повернула я ключ до конца,
За порогом увидела посох,
Прислонённый к стене у крыльца.
Разглядела я тайные знаки,
Древний росчерк на старой коре,
И завыли, завыли собаки,
Заметалась пурга во дворе –
Как от глаз укрывала кого-то,
Уходящего в ночь от потерь.
Широко распахнулись ворота,
И захлопнулась намертво дверь.