Настя, город – это такая субстанция –
Которая дышит, ленится, но не стареет.
Совершает ошибки, к праздникам сильно красится,
И перед плохими людьми не закрывает двери.
Город, Настя, меня не спасает от горького –
Он, Настя, и школу закончил, как я, и университет
Мы сидим с ним ночью, клич бросаем под окна.
А ответы, Настя, - нет, нет, нет…
Город, - самое сладкое, что в моей жизни было,
Включая детство и первый купленный за гроши выход в свет –
Мне почти 25, а он воем сирен намекает: судью на мыло,
Он меня утешает пробками: судей – нет.
Город, Настя – не спас меня от ошибок, от развала эпохи,
Которая упорно высмеивается, но всё же зовётся брак,
Я рисую на стенах домов, как графитчик, стоны свои и вздохи,
Украшаю узорами белый по-снежному флаг.
Город, Настя, согласен уже на измену – он услышал,
Как ты меня вечером приглашала в Тай.
Город мне говорит: не испорти причёску, когда пробиваешь лбом стену.
Мне же слышится: уезжай, всё равно я единственный для твоей жизни край…
Город – режет плачи, огрехи, промахи…
Не срослось на работе? Ничего, на Садовой открыли новый кабак.
Город, Настя, как рот шестилетки – уже в пломбах.
Ест конфеты, и хочет, как лучше, и хнычет, заедая опять-таки страх…