Хорхе Луис Борхес
(1899-1986)
С детства я не любил зеркала -
странный мир за стеклянным барьером,
где царит вне земной атмосферы
голубая холодная мгла.
Я страшился зеркальной воды -
той, в которой могли раствориться
и полёт перевёрнутой птицы,
и упавшая синь высоты.
Я боялся холодных зеркал
беломраморной розы рояля -
в отражениях видел себя я,
даже если и не узнавал.
После стольких ошибок и лет,
проведённых под разными лунами,
понял я, чем же отрока юного
так пугал отражённый им свет:
на хрустальную сцену зеркал
выходили не боги, не бесы,
а герой той единственной пьесы,
что её и смотрел, и играл.
Повторяя движенья мои,
без прогонов, купюр и антрактов
пьесу жизни моей одноактной
отражали и ночи, и дни.
В зеркалах караваном немым
друг за другом мелькали картины
невесомее, чем паутина,
и пугливей, чем утренний дым.
Зеркала есть повсюду. И я -
не один в своей сумрачной спальне:
есть кому из глубин зазеркальных
непредвзято взглянуть на меня.
Он читает, как старый раввин,
книги толстые справа налево
за границей разверстого зева
недоступно бездонных глубин.
Словно Клавдий, преступный король,
вижу я, как на призрачной сцене
все другие фигуры и тени
уступают мне главную роль.
Сны туманны, в то время когда
зеркала и ясны, и безбрежны,
каждый миг тонет в них неизбежно,
как в огромной копилке без дна.
Если вдуматься, создал Господь
этот мир за чертой амальгамы,
чтоб играли в нём вечную драму
дух бескрайний и хрупкая плоть.
Создал Бог из зеркал и теней
мир мечтаний и мир сновидений,
чтоб, в них видя своё отраженье,
леденеть нам до мозга костей.
Jorge Luis Borges
(1899-1986)
Espejos
Yo que senti el horror de los espejos
No silo ante el cristal impenetrable
Donde acaba y empieza, inhabitable,
un imposible espacio de reflejos
Sino ante el agua especular que imita
El otro azul en su profundo cielo
Que a veces raya el ilusorio vuelo
Del ave inversa o que un temblor agita
Y ante la superficie silenciosa
Del ebano sutil cuya tersura
Repite como un sueno la blancura
De un vago marmol o una vaga rosa,
Hoy, al cabo de tantos y perplejos
Anos de errar bajo la varia luna,
Me pregunto que azar de la fortuna
Hizo que yo temiera los espejos.
Espejos de metal, enmascarado
Espejo de caoba que en la bruma
De su rojo crepusculo disfuma
Ese rostro que mira y es mirado,
Infinitos los veo, elementales
Ejecutores de un antiguo pacto,
Multiplicar el mundo como el acto
Generativo, insomnes y fatales.
Prolongan este vano mundo incierto
En su vertiginosa telarana;
A veces en la tarde los empara
El halito de un hombre que no ha muerto.
Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
Paredes de la alcoba hay un espejo,
Ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo
Que arma en el alba un sigiloso teatro.
Todo acontece y nada se recuerda
En esos gabinetes cristalinos
Donde, como fantasticos rabinos,
Leemos los libros de derecha a izquierda.
Claudio, rey de una tarde, rey sonado,
No sintio que era un sueno hasta aquel dia
En que un actor mimo su felonia
Con arte silencioso, en un tablado.
Que haya suenos es raro, que haya espejos,
Que el usual y gastado repertorio
De cada dia incluya el ilusorio
Orbe profundo que urden los reflejos.
Dios (he dado en pensar) pone un empeno
En toda esa inasible arquitectura
Que edifica la luz con la tersura
Del cristal y la sombra con el sueno.
Dios ha creado las noches que se arman
De suenos y las formas del espejo
Para que el hombre sienta que es reflejo
Y vanidad. Por eso nos alarman.