1.
...но не смерти, а снега дождешься -
белоснежной канвы
для историй и слов.
вот и краски тебе -
вот рябина
и черные ветки.
вот серебряный вымерзший лист.
вот звезда над далекой горой.
но не смерти, а снега.
будешь звать, будешь ждать, -
только снег.
только белые письма о колких лучах
только белые письма с небес -
лист, лучи и ни строчки.
надо быть
много выше себя,
много выше земли,
много выше ночных облаков
чтоб прочесть в них хоть что-то
помимо того, что они тебя помнят,
ушедшие чище и выше.
2.
я иду по земле
и мы делим ее, -
те, которые в ней,
я, который иду.
мы растем из нее -
рядом, рядом,
вот корни высокого дуба,
что был бы мне братом,
сумей он остаться в живых,
вот корни рябины - едва по колено.
не сумею сказать,
почему я и эта рябина - одно;
не сумею сказать,
как живой-я иду по земле,
и рябиной расту мертвый-я,
и живой-я держу
ту рябину за ветку
не сумею сказать,
почему мы родня -
те, которых не знал,
те, которых уже не узнаю,
те, которых не смог бы узнать никогда, -
и эта рябина.
3.
...но не смерти, а снега...
вот лес, ледяной, черно-белый -
и вот кровь рябиновых ягод.
моя.
я пишу вам - кровь к крови
я пишу - "не оставьте",
выходит - "клянусь не забыть",
и корни дубов
ждут начала весны.