Одной зимой

             
Никаких имен. Ты помнишь отчество.
У тебя, пчела, больное жало.
Что ты жалишься на одиночество?
Никуда оно не пропадало.
Никуда не дули ветры зимние,
не сводились берега мостами.
Только эти наши годы длинные
все соприкасаются носами
и лежат, накрывшись детским байковым
одеялом, как щитом от света,
бесконечности и дней, что шайками
улетают, замечая это.