На обороте фотографий давних
Начертаны немые письмена.
Но сами фотографии, как ставни,
Как дверь, которая чуть-чуть отворена.
А я прохожий, мимо прохожу
И вижу комнату и взгляд в печальной думе.
И кажется, что это сам я умер
И в собственную комнату гляжу.
…С потертых фотографий лица
Глядят осмысленно вполне.
Их угораздило родиться
В забытой Богом стороне.
Кричат во мне их боль и память
О полунищих временах.
Их всех одно сжигало пламя
И общий страх в нелепых снах.
Одно наследство им досталось:
Гордиться варварской страной.
В остывших взглядах лишь усталость,
И поздно звать их за собой.
Представь: патологоанатом
Твой труп небрежно расчленит.
Души освобождённый атом
В обитель мира воспарит.
Представь: без страха и страданий,
Без маеты пустых страстей
Ты вспыхнешь в памяти преданий
Осколком прежних новостей.
И может статься, может статься –
Средь задержавшихся на миг
И ты сумеешь задержаться,
Чтоб заманить в забвенье их.
…Не может бесконечно длиться
Несовершенство бытия.
Оно обязано разбиться
Об острия великих Я.
Оно исчезнет постепенно,
Истершись в мраморную пыль,
Чтоб Афродитой белопенной
Прекрасная восстала быль!