Поздней осенью листья в лесу догорят,
выстилая дорогу к зиме, опадут.
В первых числах вернувшегося декабря
будет самое время. Пойду...
Назовусь сиротливой осине сестрой,
лбом уткнусь в её ствол, как в родное плечо,
и услышу - внутри, под промёрзшей корой,
то ли сок, то ли сила течёт.
И слова по стволу растекутся рекой -
словно кто-то, как силу, их долго копил,
и сломается ветка под нежной рукой -
понимаю, что больно. Терпи...
Унесу обережную ветку домой,
пошепчу, положу под высокий порог,
чтобы тот, кто давно уже ходит за мной,
и хотел бы войти, да не мог.