бы

Юлия Геба
Сестре, которой не исполнилось 35...

расплывается пятно
в луже света.
память игры завела: 
кисло. мятно.
наварили котелок
ухи горбушечьей  –
вспоминаем, что любила.
смущаемся.
сопли, слезы
и рассказы о тебе –
девочке.
друге, матери, сестре, дочке.
над тарелками порожний гвалт,
катавасия –
отвыкаем вместе – без тебя –
хором.
сложно не сконфузиться
под твоим взглядом. –
ты ж сегодня с нами? за столом? дома?
чую теплоту твою.
рядом.