ВОЗВРАЩЕНИЕ
…Долго ль сниться мне будет
Моя потаённая жизнь?
Помню прошлое
Так же, как то, что грядёт,
То, что произошло…
Я забуду не скоро,
И вспомню, и снова забуду…
И губами я снова
К материнской груди припаду,
Снова буду я плыть в колыбели.
Снова буду глядеть
На росу голубую в траве,
На шуршание мотылька,
И отцова рука
Мне на голову ляжет…
Только я не смогу им сказать:
Что я снова вернулась,
Что я ничего не забыла.
Что я помню, как были стократ
И рожденье, и смерть…
Только смерть не страшна.
Это сон, где приснятся
Глаза твои, мама,
Цвета чая
И тёплые руки твои…
Всё хочу рассказать им, –
Но только младенческий крик…
И отцовы слова надо мной:
– Ну, скажи,
Ну, скажи, что ты хочешь.
И тогда запоёт он
Чуть-чуть хрипловато
Солдатскую песню свою,
Ту, что будет меня,
Колыбелить во веки веков.
…Только в жизни грядущей
Не будет прошедшей войны.
Потому что солдаты восстанут,
Чтобы снова родились на свет
Их долгожданные дети.
…Мы вернёмся другими. Все вернёмся…
И знанье об этом мою умножает печаль,
Так, что душу свело, так что душу свело.
И молчанья печать
Ставлю я на уста и чело…