Деревенскому мальчику Владику 5 лет. Он, как и все малыши, любознательный и всегда расспросит о том, что видит.
У его соседей справа перед домом и забором двора со стороны улицы — хлам, мусор и запылённый лохматый бурьян, а из-за крыши сарая, расположенного на заднем плане двора, высовывается огромная тёмно-бурая вершина навозной кучи, которая невольно бросается в глаза прохожему и вызывает у него омерзение.
Как-то раз непричёсанный и небритый хозяин этой усадьбы курил, сидя на грязном крыльце. Владик подошёл к нему и спросил:
— Дядя Гриша, почему Вы не оттаскиваете навоз на свалку?
— Э-э-э, малыш, ты задал мне, можно сказать, острый политический вопрос. Действительно, почему я не избавляюсь от всего ненужного? Я отвечу прямолинейно и честно: «Люди скажут, не зря Григорий Тимофеевич, то есть я, прожил свою жизнь — накопил большую кучу навоза!» — мужчина самодовольно захохотал над своей несимпатичной шуткой.
Ребёнок всерьёз воспринял его слова.
С другой стороны дома Владика соседи постоянно ухаживали за своей усадьбой: строения сверкали свежей покраской, в палисаднике — порядок и яркие цветы; на тротуаре — мелкая мурава, словно зелёный бархатный ковёр. Владику нравилось подолгу стоять у серебристой ограды и рассматривать просторный дом, украшенный затейливой резьбой по дереву, на фронтоне — большие рельефные картины, изображающие местный пейзаж с речкой и одиночными деревьями. У крыши на длинных карнизах было много небольших тоже рельефных картинок. В тот момент взгляд мальчика остановился на одном из рисунков карниза, где изображён волк, догоняющий зайца.
Подъехал чистый, словно новый, трактор. Из него выбрался мужчина в опрятном отутюженном комбинезоне, приветливо поздоровался:
— Здравствуй, сосед! Мне приятно, что ты заинтересовался украшениями моего дома.
— Здравствуйте, — вежливо пролепетал мальчик и спросил: — Дядя Витя, для чего Вы прибили к своему дому много фигурок из фанерок?
Тракторист с удовольствием начал объяснять:
— Давным-давно мудрец сказал: «Человек приходит в мир, чтобы сделать его красивее». Я эту идею претворяю в жизнь. Мне помогают жена и дети. Сравни, Владик, чей дом выглядит приятней: мой или Григория Тимофеевича?
— Ваш дом красивый, — сразу ответил ребёнок и неприязненно протяжно произнёс: — Его дом пло-о-о-хой!
— Спасибо за похвалу, — продолжал свою речь дядя Витя. — Я Григорию Тимофеевичу тысячу раз говорил: «Бессовестный ты лентяй — не хочешь со своим семейством навести чистоту возле родного дома». Я по профессии — тракторист, по натуре — творец. Мне составляет удовольствие что-нибудь вообразить и воплотить свою задумку в реальную вещь. Я даже к поддержанию порядка в своей усадьбе подхожу творчески: вид моего дома, ограды палисадника весьма оригинальны. Мною и в комнатах сделано немало, чем может полюбоваться тонкий ценитель искусства. А ты, Владик, хоть изредка делаешь что-нибудь красивое?
— Я не умею, — уныло ответил малыш.
— А чего уметь-то — не бездельничай, трудись, шевели мозгами, и работа сама подскажет, что и как надо делать. Начни с самого простого: собери игрушки, разбросанные тобой возле крыльца. Или сделай простенькие орнаменты и укрась ими штакетники палисадника. Для творчества нет границ. Ладно. Вечером поговорим. Мне некогда. Быстренько пообедаю и поеду на работу, — дядя Витя поспешил в свой дом.