Помните

Анна Ильф
Вы ведь помните все. Этой дикою невозможностью
Прикасаюсь к щеке, и в надежде не слышать ответ,
Я от вас убегу, я ведь, помните, осторожная,
Я от вас улечу, оседлав приходящий рассвет...
Я старалась не помнить, забыть, перестать удивляться,
Что мы с вами такими чужими стали опять,
Я искала в толпе вас потухшим от времени взглядом.
Если б знали вы, как я хотела тогда не искать.
Вы мне снились, я вас прогоняла, но вы приходили
Без цветов или фрака. Как водится, без коня.
Я ведь вас никогда, если помните, не любила,
Да и вы, если помню, совсем не любили меня.
Мы сидим визави, и мы говорим о погоде.
Заглушая слова друг друга душевным скрежетом,
Мы о многом смолчим. Вслух главное не происходит.
Я хотела сбежать, но вы все зачем-то держите...