Качались брёвна на ветлужской глади,
вдоль берега сидели рыбаки;
а в сваях лесосплавной эстакады,
жил серый кот по имени Кыскыс.
Кот обходил свои владенья гордо,
под вопли чаек и моторный гул.
И хитрая прищуренная морда
была знакома всем на берегу.
Он не просил и не давил на жалость,
хрипящим басом собирая дань;
но знали рыбаки, что если жадничать,
бандит легко утащит весь кукан,
а дома спросят: – А улов твой – (хором): – Где?
И докажи, что всё пошло не так...
Зимой Кыскыса выловили в проруби
и в коммунальный отнесли барак.
- Вот приволок бандита, да в уме ли ты?
А дед в ответ задорно хохотал:
- Небось, слыхала, в дом на новоселье,
примета есть - вперёд пускать кота?
И отрубил, не тратя лишних слов:
- К весне - готовься. Кот уже готов.