***

Занавешена –
                в квадрате окна.
Разыграна – и послана – на…
                Нанайскими мотивами
Сна-начертана.
И – рассечена-наточенными остро – в пенал.
Со всеми-именами – одна.
Привычка – несчастливый финал.
«ne nado mne!.. ne nado… ne na…».