Остынут небеса от копоти июльской
и сырости вдохнут в разреженную сень,
и матовым значком приколотым в нагрузку
оставят солнце бдеть до следующих календ.
Размытых красок цвет за окнами природа
и капельки дождя хранит на тёплый срок,
настенные часы на бис сыграют рондо,
привычно возвестив трофейный "файв-о-клок".
Уютно у друзей,- здесь книжною закладкой
ты вставлен между глав серванта и окон,
Под запахи стряпни, как гений Капабланки
гаванских дым сигар хранишь под языком.
Здесь тянет холодцом и духом человечьим,
и поволока глаз, и наледь "пузыря",
и захлебнёмся мы в словесном междуречье,
за окна не взглянув,- а вечер уж багрян...
Там залежи миров осеребряют звёзды,
парчовы складки волн и торит путь Колумб,
и на своей трубе сыграет Эди Рознер
свой чёрно-белый джаз, не разжимая губ.
И раною в душе нам отзовётся песня,
что отскрипит игла под стоны Мэри Форд,
в углу из темноты слегка качнётся кресло
тревожно заурчит струёй водопровод...