Я собиралась написать тебе письмо
Сегодня, вчера, год назад, априори
я помню себя, собиравшейся тебе написать письмо.
А в нем:
Ты знаешь, у нас уже второй день такой мороз,
что я прикрывая себе варежкой нос,
когда плыву вдоль по ледяной улице,
куда-то вниз.
К работе.
Заботам.
Суете.
Кофейным инъекциям в полдень.
И маленьким никотиновым передышкам, которые теперь под запретом.
Как и ты.
Мой оранжевый.
Мой надменно-нелепый.
Дерзко теплый в эту совершенно заледеневшую зиму.
Как я объясню тебя моей жизни?
Как втисну это разноцветие в такой короткий миг -
между тем, когда я дышу, и тем, когда я дышать не буду.
Куда тебя спрячу?
Аккуратно согну 25 раз и уберу в свою любимую книгу между пятой и шестой страницами.
Я...
...и как о стену, о тебя!
*наверное, я напишу тебе завтра.