Не буду о любви

Ольга Корзова
Почему-то захотелось собрать стихи о любви...
            

         ***
Не буду о любви.
И так уже немало
и замков на песке,
и строчек на крови.
Мне самых нежных слов
всегда недоставало,
чтоб выплеснуть себя.
Не буду о любви.
Не буду о любви.
Довольно.
            Кончу.
                Хватит
бродить по той стране
из вздохов и теней,
и устарелых рифм –
примеров для грамматик.
Не буду о любви.
И всё-таки –
                о ней…

                1999 г.

                ***
Ах, как хочется сердцу позора:
Тайных встреч, недосказанных слов,
Взглядов резких, мучительных, скорых,
Недозволенных сладостных снов,
Объяснений, запретных и кратких,
И разлуки, и долгой молвы,
И стыда – не поднять головы,
И неясной надежды – украдкой…

                1989 г.

           ***
Шагами меряю разлуку –
               Не хватит шага.
Бессильно опускаю руку
                К тебе, бумага.
Пишу – и путаются строки.
                Любовь – чернилом?
В какие дни, в какие сроки
                Вдруг стал ты милым?
Молчит язык, немеют пальцы,
                Душа застыла.
На белом свете мы – скитальцы;
                Дай руку, милый,
Через моря, через вокзалы
                Подай мне руку,
Чтоб я ничем не измеряла
                С тобой разлуку.

                1995 г.
 Шиповник
               
Навек запомню день
    перед разлукой,
Лучистый,  напоённый
          синевой.
На землю с утомительною
               скукой
С деревьев опадает
          лист резной.
Лежит холодный иней
           на дороге.
Иду по лесу.
       Рыжая трава.
Земля тиха, как будто
         дремлют боги.
А наверху –
       такая синева...
Не знаю,
  сколь разлука
      будет длинной,
Но даже через много
       лет и зим
Услышу,
как на старом пианино
Играл ты «Золотой Иерусалим».
И я на миг невольно замирала
От тяжкого предчувствия
                в груди,
Как будто плач
         Московского вокзала
Уже метался где-то впереди,
Как будто километры,
              вёрсты, мили
Опять меж нами прочно
                пролегли.
О Господи,
за что нас разделили?
С надрывным  криком
           кружат журавли.
Сорву шиповник.
Пусть изранит руки.
Скорей бы -
     пухом, деревом, золой...
А пианино тающие звуки
Летят, летят
          над тихою землёй...

                1996 г.

Одиссей и Навсикая

И говор волн, и плач их средиземный,
Их неутешный плач среди земли.
Зачем они, мой ангел чужеземный,
Тебя в иные дали унесли?

И милый голос, медленно стихая,
Скользит в душе потерянной моей:
«Не забывай о друге, Навсикая,
Тебя запомнит странник Одиссей».

Запомнит он, как, глаз не отрывая,
Вдыхала я пленительную речь,
И как сама, царевна молодая,
Вошла к нему, чтоб сон его беречь.

Забыла всё: родных, и честь, и имя.
Вся растворилась в нежности твоей,
Забыв о том, что нежен и с другими
Был так же синеглазый Одиссей.

Плескалось море, говорили скалы,
И отступали время и земля.
И только губы губ моих искали,
О невозможной близости моля.

И верилось – не встанет день разлуки.
Забудешь дом, и царство, и семью,
Отдав в мои ласкающие руки
Всю жизнь, как отдал голову свою.
 
Но час пришёл. Ты вспомнил долг скитальца,
Тебя опять позвали корабли.
Разжав мои тоскующие пальцы,
Растаял ты в неведомой дали.

А голос твой всё чудится далече,
Поёт во мне, призывен и горяч.
…Но всякий раз надежду новой встречи
Перебивает средиземный плач.

                1996 г.

              ***
У меня не рождаются дети,
А рождаются только стихи.
Бог меня наказал за грехи,
И живу одиноко на свете.
В светлом доме моём тишина,
Нет ни плача, ни детского смеха.
И в далёкие дали уехал
Тот, кому ни любовь, ни жена.
С одиночеством в доме живу,
Пью с ним чай, говорю о погоде.
Нету горя смертельного вроде,
Но ночами о чём-то реву.
Бог меня наказал за грехи,
у меня не рождаются дети.
А умру – от меня лишь на свете,
может быть, уцелеют стихи.

                1996г.


            ***
Я приехала из деревни.
Шли мы улицею любой.
И дома голосами древними
Разговаривали с тобой.
Ты любил в них ступеньку всякую,
С каждым камушком был на «ты».
Мне казались они лишь знаками
Неразгаданной красоты.
Той, что сердце тревожит тайною
И влечёт за собой давно,
Но с которою и случайно мне
Слиться полностью не дано.
А родными и с детства милыми
Оставались мои поля,
Крест над бабушкиной могилою,
Плач осеннего журавля,
на реке острова пустынные,
Где в осоке песок да ил,  –
Та Россия моя глубинная,
Что не знал ты и не открыл.
Ты коснулся её рассеянно,
Равнодушно скользнул по ней,
По заброшенной и развеянной,
Точно, как по душе моей.
Всю себя я с пустой надеждою
У твоих положила ног.
Ты промолвил мне слово нежное,
Но меня полюбить не смог…

                1997 г.

             ***
Напишу – изною от тоски.
Промолчу – от жалости изною.
Так с тобою стали мы близки,
Как бывают только муж с женою,
Да и то не все и не всегда,
А у нас и этой цепи нету.
Говоришь «люблю» не без труда.
Улетел – мотаешься по свету.
Для чего же требуешь писать,
Коль твердишь,
                что столь же независим?
На столе моём лежит тетрадь
Из неотправляемых мной писем.

                1997.

   Счастье

Привычных будней череда.
Молчит отброшенная лира.
Ты приезжаешь иногда,
Как будто из другого мира.

Ты нарушаешь чёткий круг
Моих размеренных занятий,
И с изумлением вокруг
Гляжу я из твоих объятий. –

Проснулся дом, проснулся лес,
И даже дождь смеётся в окнах –
нарочно в старый сад залез,
Чтоб нам  до ниточки промокнуть,

Когда  гулять туда пойдём,
не вспомнив даже о ненастье.
Лишь потому, что мы вдвоём,
И непогода – тоже счастье.

Не с одиночеством – с тобой
Ведём мы долгую беседу,
И вместе слышим сиплый бой
Часов, зовущих нас к обеду…

                1998 г.

     ***
Подарила судьба
Непутёвого,
Вот и майся с ним
Ночью и днём.
Вот и думай о нём.
Вот и жди,
Да не год и не два,
А веками.
Долгий плач – позади,
Длинный стон – впереди.
Тяжело, тяжело с мужиками...
Как его отлюбить,
Как его отжалеть,
Чтоб не помнить
Сегодня, и завтра, и впредь?
Чтобы руки скрестить
У себя на груди
(не на шее его)?
Как  сказать: « Уходи»?
Как глаза отвести,
Чтобы взгляд не поймал,
Чтобы писем не ждал,
На чужбину не звал?
Как ему втолковать,
Чтобы просто увёз,
Без раздумий, без слёз,
На руках – да унёс.
Пусть пешком, пусть в шалаш,
Да лишь только бы в наш,
Где б разлуки над нами
Не висли,
Где бы дочку родить,
Где б счастливою быть,
Где б забыть
Мои горькие мысли.
Знаю, если б услышалась
Эта мольба,
Если б слово исполнилось
В слово,
Всё равно бы, наверно,
Твердила тогда:
« Наградила судьба,
наградила судьба
хоть любимым,
а всё ж непутёвым».

                1998 г.
            ***
Затмила Родину любовь.
И это тяжкая измена.
Мне лучше б перерезать вены,
Где всё сильней бунтует кровь.
Но руки жаждут забытья,
Огонь – огня, младенец – чрева...
Да, мой Адам! Я только Ева,
И навсегда – жена твоя.
Ещё тесней меня прижми –
И в путь. Настанет час расплаты.
Как Богом в старину когда-то
Пойдём, гонимые людьми.
Эдем оставив, как в тюрьму,
Пойдём, печальные изгои.
Единый грех у нас с тобою –
Грех, не простимый никому...

                1998 г.

              ***
Я хотела тебе написать,
Да опять почему-то не вышло.
Исчеркала словами тетрадь,
но каким это кажется лишним…
Не нуждаюсь уже в ворожбе.
И к чему, упрекая и споря,
Всё доказывать что-то тебе?
Мы с тобою, как прежде, два моря
С очень разной водою. Не трать
Сил на эти метанья по кругу.
Просто нечего больше сказать
Стало нам в утешенье друг другу.


                1999 г.

        ***
Обмелела любовь.
Кое-где обнаружился ил.
Пахнет тиною влажной
остаток ушедшего моря.
Где тот гибельный вал,
что так часто обоим грозил?
Есть лишь тонкая струйка,
которая высохнет вскоре.
На стремнинах её
никогда не гулять кораблю,
И не следует впредь
опасаться лихого пирата.
Я не знаю, тебя ли
с последней тоскою люблю,
или только былое –
Великое Море Заката?

                2001 г.
 
            ***
Вот и наша любовь отшумела,
Снова мир и пустынен, и тих.
Безнадёжное, кажется, дело
Строить с кем-нибудь жизнь на двоих.
Год прошёл – осыпаются стены,
Паутина повсюду и хлам,
Да мерещится призрак измены
По подёрнутым пылью углам.
Разбирать же все эти завалы,
Бесполезный налаживать быт
Слишком поздно. Хозяйка устала,
И давно, равнодушная, спит.

                2001 г.

           ***
Точно флейта ночная,
печально любовь отзвучала.
Смолкли нежные звуки,
и эхо отброшено в ночь.
Мне б хотелось услышать
мелодию эту сначала,
да боюсь – не смогу
повторить ее верно точь-в-точь.
Наслоятся на нежность
вчерашние длинные ссоры,
диссонансом повиснет
нежданный пронзительный звук.
Не хочу повторять
выяснения и разговоры,
хоть и помню еще
я тепло твоих ласковых рук.
Если можешь, уйди;
пусть останется флейта ночная.
Хоть её сохраним,
если больше ничто не сберечь.
Боже мой! Я уже хорошо понимаю,
Как мелодией просто сердца за собою
увлечь…

                2001 г.

             ***
Ты шёл за мною, как безмолвный страж.
Среди ночной прогулки эта ссора
Была лишь продолженьем разговора,
Не разрешая спор старинный наш.
Тот спор вели мы с самых первых дней
И так порой бывали нетерпимы,
Что вырваться из рук твоих любимых
Хотелось иногда всего сильней.
Я убегала. – Помнишь, сколько раз? –
И каждый раз ты следовал за мною.
Твоё молчанье в парке за спиною
Я почему-то вспомнила сейчас,
Когда, от горьких дум изнемогая,
Устало я присела на холме,
И лёгкий дождь касался в полутьме
Моих волос, как будто жизнь другая.
Молчали мы, и эта тишина
Красноречивей доводов железных
Доказывала: споров бесполезных
Уже ушли в былое времена.
…Теперь самой судьбою кончен он.
Никто из нас не победил в итоге.
Расстались мы и, грустные, как боги,
Глядим на тех, кто молод и влюблён.

                2006 г.

                ***
Я просто от любви отстранена,
Как отстраняют слабых и увечных
От важных дел. Почти всегда одна,
Я радостей не знаю человечьих.
Замужество, поросшее быльём…
Хоть на бумаге мы ещё женаты
И ты звонишь, но в голосе твоём
Я чувствую оттенок виноватый.
С тобой мы говорим о пустяках,
Но всякий раз я жду совсем иного.
А после – только слёзы на щеках –
Внезапные  я ощущаю снова.
Отказываюсь я от наших встреч,
А ты не хочешь нашего развода,
Как будто можно что-нибудь сберечь,
Когда уже иного нет исхода.
А голос твой люблю я до сих пор
И всей душою откликаюсь звуку.
…Но дальше невозможен разговор:
Шесть лет назад мы выбрали разлуку.

                2006 г.
      
           ***
Горчит твоя просьба
вернуться назад.
Как поздно слова
              долетели…
Давно уж осыпался
         пламенный сад
и землю устлали
                метели.
Не сразу. Сперва
        голосили ветра,
стучали в окно
                заполошно,
и дождик плясал
         у ворот до утра,
а после и денно,
                и нощно.
Затем улеглось  и
          замолкло кругом,
как будто все вымерли
                звуки.
И горько насупился
             старенький дом,
зимы ожидая и скуки.
Казалось, морозы
              придут навсегда
и выстудят даже
                усталость.
Висели, висели потом
                холода,
А всё-таки горечь
                осталась.
…В руке телефонную
                трубку держу.
Как поздно слова
                долетели!..
Молчу и в окошко
тихонько гляжу,
где сыплет снежок
                еле-еле.
 
                2008 г.

                ***
Совсем другое время за деревней.
Здесь белый снег, нетронутая тишь.
К чему Иерусалим, когда стоишь
И чувствуешь себя лесной царевной?
Сейчас вон те раздвинутся кусты –
Ивняк ломая, выйдет на дорогу
И охнет старый леший: «Слава Богу,
Что вновь домой вернулась, дочка, ты».
Закашляет с натугой, заворчит:
Хлопот полно, зима не за горами,
И чем бы шляться, помогла б с делами,
А то ведь лес не убран, не закрыт.
Перечить я не стану. Постою
И выслушаю молча все упрёки.
Над головою затрещат сороки,
На все лады склоняя жизнь мою.
Но вдруг метнётся голос птичьих стай.
Замру в тоске. Зачем так стонут птицы?
Не чают, что ли, снова возвратиться?
Махну рукой. Ответное «прощай»
Вдали стихает. Слёзы льются, льются.
Рукой их вытру, побреду в свой дом.
…А я с чужбины не смогла вернуться,
Осталась где-то в небе голубом.

                2009 г.

Петербургу и
                Д.В. 

И что бы я сейчас ни написала,
Но с городом  незримо будешь ты
От первого Московского вокзала
До Ладожской последней суеты.

И с кем бы мне сегодня ни досталось
Бродить по гордым улицам твоим,
Почувствую, что мир свернулся в малость,
И это всё, и Рим уже не Рим.

Ложится Невский высохшею коркой,
запёкшейся на  сердце у меня.
Да что же так невыносимо горько
Стоять одной у Вечного огня?..

                2012 г.

                ***
Внутреннюю Непрядву, может, и одолею.
Встанет и лыко в строку, и поплывёт мой чёлн.
Время прошло царевне плакать по Одиссею,
И на лице не слёзы – брызги далёких волн.
Плыли не раз навстречу мне берега чужие,
Только согреть не может временное тепло.
Если не даст мне счастья пристань моя - Россия,
Я всё равно не брошу в реку своё весло.
Не откажусь от дома, не побреду по свету,
А побреду по воду и затоплю-ка печь.
Не научилась смалу, как накопить монету,
Так проживу и малым – рыбники стану печь.

                2012 г.