написал бы мне - хоть немного, только не свысока,
рассказал бы, как наш город там - принимает зиму,
пару строк о себе - ты все тот же, самый красивый?
твоя речь, как и раньше, отрывиста и холоста?
ты все так же до края полон и молчалив, и тих,
когда шепчешь есенина или тот современный стих,
или что-то читаешь, глазами рисуя мосты...
знаешь, а я уже не уверена, что был настоящим - ты.