Тебя нет

Мельник Ирина
Сердце стучит в виски - телефонный зуммер –
Россия на проводе, ждет на другом конце.
Думаешь, ты уехал? Ты взял и умер…
…В чемоданы, контейнеры, - к черту!
Не изменяясь в лице, -
Рубашки, галстуки …
блеф с правом на проживание
В набросках грифелем - клеточках серых домов.
Разобрал на дрова, развалил навсегда Швамбранию,
Самый умный, может быть, из больших умов…

И теперь стучит, рокочет гудзоновым сплином
Ностальгия солёная между двумя авеню.
Снятся, как в детстве, в саду качели, малина.
Шансы вернуться к ним равны нулю.
Лишнее всё, страшное – там, за проливом…
Здесь - коробка и сто пятьдесят дискет
Прошлого хлама -
искреннего архива…
Пуповиной привязан к стране, в которой
тебя
Нет