Не шумными улицами, не пышностью зданий,
не искусственными, но якобы дивными парками или фонтанами,
не свободой, стоимостью в тысячи молчаний,
не приятными слуху голосами, весьма обычными или странными,
не новыми образами, даже не старыми,
не соблазном раствориться в толпе или обратить на себя внимание,
не маленькими кафе, где отдыхают парами,
город всегда запоминается людьми-
говорит мне мое подсознание.