Карниз согнулся, скорчившись от боли.
Шкаф тяжко дышит, створки распахнул.
Часы, насупив брови, дремлют, что ли.
Диван, припомнив прежнее, вздохнул.
Завяла роза белая в графине –
На пианино сбросив аромат.
Из-под дивана вытащив «Графиню»
Дюма, я в книжный шкаф вложу, обрат…
Гитара с бантом, книги и посуда –
Семейный скарб, нажитое добро.
И всё на месте – зеркало и блюдо,
Журнальный стол, подсвечник – серебро.
И всё молчит со мною на понятном
Лишь мне одной домашнем языке.
Коллаж вещей и памяти приятно
Мешать на материнском молоке.