Никогда не жила я в деревне,
Не вставала до ранней зари,
И с часовен убогих и древних
Не трезвонили мне звонари.
Только снится мне снова и снова
Потаенная тропка во ржи,
А в пыли придорожной подкова –
От коня, что кому-то служил.
Снятся мне окаянные годы,
Тот еще летописный канун,
Когда лютых кочевников орды
Набегали в сиянии лун.
Там в лилово-багряном закате,
Вековечную память храня,
Не моя ли седая праматерь
Посмотрела с небес на меня?
Знаю, матушка, знаю наверно:
Не сойти мне с земельной оси.
Никогда не жила я в деревне,
Но всегда я жила на Руси.