Тикают часы в гримёрке,
Столик ветхий на подпорке,
В створках древнего трельяжа
Отражается старик.
С папиросы дым колечком,
Тает воск – рыдает свечка,
В непослушных пальцах мнется
Замусоленный парик.
Голытьба в седьмом колене
С подростковых лет при сцене-
Полотером за горбушку,
Водоносом за ночлег-
В лихолетье лучшей доли,
Избежав голодной воли,
Не найти среди разрухи,
Пьяниц, нищих и калек.
Без присмотра и без ласки
Рос пацан, влюбленный в сказки,
Что в театре каждый вечер
Наблюдал издалека.
Бил в ладоши вместе с залом,
Помогая принцу в алом
В битве жуткого злодея
Зашвырнуть за облака.
Время – червь годами точит,
Дни всегда сменяют ночи,
Разбавляя черный волос
Цветом скошенных полей.
Юных лет тускнеет пленка,
Добрый след – глаза ребенка
До сих пор глядят с восторгом
На принцесс и королей.
Подпевает вьюге печка,
Тает воск – рыдает свечка,
По привычке старой сторож
Пропускает лунный блик,
Приоткрыв окно в гримёрке,
Спит партер, тиха галерка,
Дремлет занавес устало –
Неподвижен и велик.
Четким строем спинки кресел,
Буратино нос повесил,
Рядом ждет оруженосца
Грустный рыцарь Дон Кихот.
Тихо шаркают калоши,
Завтра будет день хороший,
Коль терпимо ноют ноги,
Поздний час…, один…, обход…