Чтоб вам не пришлось до родного залива
По звездам угадывать путь,
Веками старается мудрая Клио
Прошедшую память вернуть.
Она собирает, как жемчуг на нитки,
Свидетельства боли и ран
Прошедших столетий, записанных в свитки
Друидов, тевтонов, славян ...
Но войны, блокады, и ужасы плена
Сданы, как бумаги, в архив;
Вновь козы и мулы жуют свое сено,
Пируя под сенью олив;
В дорожной пыли кувыркаются дети,
Мадонна стирает белье;
Как будто и не было боли на свете
И мирно ее забытье.
Но только зачем превращают архивы
Чужую бессвязную речь
В бумажные свитки? -- Чтоб легче могли вы
Снести их на свалку и сжечь?!
О, память людская! -- Довольно минуты,
И кончен навеки полет ...
Но все бесконечно беспечны, как будто
Никто никогда не умрет!