Молилась на ночь Дездемона.
Куплеты пел Тореадор.
А с пьедестала отрешённо
Спускался хмурый Командор.
Крестился в страхе Лепорелло,
Бутыль-другую пропустя.
Грим тёмный наносил Отелло,
А Гретхен нянчила дитя.
Мими с Рудольфом пили кофе –
Какой-то пакостный эрзац…
Пел серенаду Мефистофель
И хохотал в ночи Паяц.
Ждала Альфреда Виолетта,
Терзала принцев Турандот.
Шутил не к месту Риголетто,
Искал Ромео чёрный ход.
Нёс Папагено птиц корзину.
И к небу голову задрав,
Вёл канцонетту для Розины
Переодетый нищим граф.
Аида плакала у Нила,
С Грие знакомилась Манон
Точила ножницы Далила,
Счастливый сон смотрел Самсон.
Томился юный Керубино,
Листок сжимая в кулаке…
Сюзанна Фигаро любила,
Кармен плясала в кабаке.
А Джильда герцога ласкала.
Церлину клеил Дон Жуан…
Я спал. И снился мне Ла Скала.
И подо мной скрипел диван.