Мы не общаемся давно уже,
но память
подбрасывает ёмкие детали:
Ромашки, море, лимонад и Таллинн,-
Заботлив ты, но полюбить не можешь.
Вот ресторан, где на стене - драконы,
Старинный Тарту погрузился в осень;
Есть тайный смысл во взглядах и вопросах,-
Ты возвратишься вновь - в меня влюбленный:
Пропущенные вызовы, на письма
Отныне отвечаю очень поздно,
Уж если очень хочется, то можно;-
В подарках и цветах не вижу смысла.
Ты помнишь все: наивная девчонка...
Остывший чай... так я к тебе остыла,
Вернуть как было, ты уже не в силах,
Но я хочу родить тебе ребенка.