Я вхожу – неуверенно, робко, смущенно.
Прикоснувшись едва, отступаю назад.
О, безжалостно мною сегодня прощенный,
Вот и год миновал. Ты как будто не рад?
Принимал без меня и веселых, и свежих,
Нежных, жарких и страстных, и будешь о них
Грезить в красочных снах - но все реже и реже,
Засыпая лишь в жгучих объятьях моих.
А они с каждым разом становятся крепче:
Я всем телом прижмусь и губами прильну,
Навалюсь на твои отдохнувшие плечи.
И ты примешь меня. И искупишь вину.
Пусть любовницы носят одежды цветные,
Но невеста – простой чистоты образец.
Платье белое шьют мне прилежно портные,
Не иссякнет запас драгоценных колец.
Ну а будем женаты не день и не месяц –
Отыщу свой замызганный серый халат;
То поплачу, то снова начну куролесить,
Так начнется привычный и долгий разлад.
А когда подвернется хмельная шалава,
Позабудешь опять – не нужна, не мила...
Но ты мой – если я на тебя подышала.
Помни, город, и жди.
Я – жена.
Я зима.