С чего начинается год

Мистер Джон Смит
Умертвили две тысячи двенадцатый.
Где-то кошка
спрыгнула на пол,
город
вывернулся наизнанку - и снова -
не лучшей из своих
сторон.
Кофе,
чёрный, несладкий,
без примесей
детства и затхлой квартиры,
сожалений,
опрятный.
Я пью его каждый январь.
Зажигаю костёр,
вливаю в кровь "Сплин"
медленно.
Уничтожаю все преграды аккуратно.
Вылезли люди из стен
и пляшут,
и греют замёрзшие плечи
у моего золотого костра.
Может, когда-нибудь
заметят и меня.
...когда-нибудь и меня.