***

Получаешь разные вести
В виде фразы, пейзажа и песни,
В виде вспышки осиновой до дрожи
И мерцанья бегущих строк.

Крыши в рыжем дожде, и чуть слышно
Переходит осенняя вспышка
В синий дым с оседающим стогом.
И всё реже шаги у порога,
И всё чаще прощальная речь.

По простуженным дням и дорогам
Чуть струится воспоминанье –
Почему-то словом «беречь».

Будто знак, что однажды вспыхнув,
Переходом в телесный пепел обозначенная дорога
Станет памятью и звездой.

Но пока обозначишь вместе,
И звезда перейдет в созвездье,
Получаешь разные вести,
Что идут своей чередой.

И поэтому сны коротки,
И поэтому речи не гладки,
И поэтому так без оглядки
Убегают слова из строки.