Горят огни, струится дождь по крышам,
С холодных стен забытого ДК
Певица улыбается с афиши,
И тянется поклонников река.
Безумные билетики стреляют
И все-таки надеются попасть,
А двери все зевают и зевают,
Беззубую свою разинув пасть.
А там, на сцене, -- голос и улыбка,
Червонцы, платье черное и шаль;
Гитара плачет, и рыдает скрипка,
И стонет и ругается рояль.
Там зрители заерзали повсюду,
И загудели дружно в черной мгле,
Биноклями поймать стараясь чудо,
И разглядеть, как муху на стекле.
Им кажется она волшебной феей,
И жрицею любви и сладких грез,
И у людей в глазах невольно зреет
Банальный обывательский вопрос.
Но мученикам скважины замочной
Со сцены шлет кокетливый ответ,
Что "девой пребывает непорочной",
И жениху "всего лишь восемь лет ..."
Она поет, что не страшны разлуки,
Что в жизни можно многое найти ...
Летят в толпу лихие птицы-звуки,
И все сметают на своем пути.
... Прощальныый взгляд, последний жест актрисы ...
Аркадий Львович хризантемы сгреб;
Она идет с улыбкой за кулисы,
И мы несемся дружно в гардероб.
А там внизу всегда стоят в сторонке
Поклонницы невиданной красы,
Скукожились, как мокрые болонки,
С надеждою моргая на часы.
Шофер давно открыл в машине дверцу,
Толпа гудит .. и вот, из темноты,
Идет Она ... и прижимает к сердцу
Роскошные осенние цветы.
И каждый вечер я над ухом слышу:
"Фантастика! Но сколько же ей лет?"
... Холодный ветер рвет со стен афишу,
И душно так от дыма сигарет!