По свидетельству Сергея Довлатова Анатолий Найман, когда его знакомили с неизвестным ему начинающим поэтом, просил его: «Прочитайте Ваши две строчки». С одной стороны, вполне снобистское обращение. А с другой…
У всякого хорошего поэта можно найти одну-две строчки, по которым его можно отличить от поэта заурядного или, вообще, графомана. Что уж тут говорить о великих. Есть поэтические строки, которые содержат законченную мысль, являющиеся, по существу, афоризмами.
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить…
Времена не выбирают.
В них живут и умирают.
С такими строчками всё ясно. Но почему таким волшебством веет от строчек:
На холмах Грузии лежит ночная мгла…
Дар, напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана…
Когда для смертного умолкнет шумный день…
И скучно и грустно, и некому руку подать…
Тучки небесные, вечные странники…
Горные вершины
Спят во тьме ночной…
Я пришёл к тебе с приветом,
Рассказать, что солнце встало…
Сияла ночь. Луной был полон сад…
О, как убийственно мы любим…
Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора…
И веют древними поверьями
Её упругие шелка…
Не жалею, не зову, не плачу…
Цветы мне говорят – прощай…
Не бродить, не мять в кустах багряных
лебеды и не искать следа…
Погост, часовенка над склепом,
Венки, лампадки, образа…
Я – простая девка на баштане,
Он – рыбак, весёлый человек…
Они, о родина, корят
Тебя твоею простотою…
Я изучил науку расставанья…
Отравлен хлеб, и воздух выпит…
Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит…
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда…
Тоска по родине! Давно
Разоблачённая морока…
Всё тот же мир. Но скука входит
В пустое сердце, как игла…
Ты не расслышала, а я не повторил.
Был Петербург, апрель, закатный час…
Вот перечислил много замечательных строчек, а в голове мелькает: А эти:
О доблестях, о подвигах, о славе
Я забывал на горестной земле…
Опять, как в годы золотые,
Три стёртых треплются шлеи…
Видите -
гвоздями слов
прибит к бумаге я.
Знаю,
каждый за женщину платит.
Ничего,
если пока
тебя вместо шика парижских платьев
одену в дым табака.
По дому бродит привиденье.
Весь день шаги над головой…
Бывало, спит у ног собака,
костёр занявшийся гудит…
Идут белые снеги,
как по нитке скользя…
И ещё, ещё! Хочется продолжать вспоминать эти бесконечно дорогие мне строки. И повторять их, повторять! Почему чуткое к поэзии ухо сразу отличит такие строки от обыденных, часто повторяемых нами слов? Всего несколько русских слов, образующих одно-два предложения. И в то же время эти несколько слов рождают в душах такой резонанс? Ты видишь целое живописное полотно, которое можно наполнять до бесконечности подробностями, которые всегда живут подспудно в каждом неочерствевшем сердце. Почему эти, вроде бы, обычные слова и обычные предложения вдруг начинают нести такую большую эмоциональную нагрузку?
Это загадка, которую пытаются разгадать все пишущие стихи, но только единицам из тысяч удаётся приблизиться к её разрешению. Лично я, когда встречаю подобные строки, испытываю неодолимое желание схватить карандаш и пытаться, пытаться написать что-то подобное.
Одна строка!
И музыка в душе
поэта зазвучала.
Одна строка и вот уже
стихотворению начало.
Одна строка!
Вселенной гул
в себе ты ощущаешь.
И ветер творчества подул,
и подхватил, понёс.
И всё пошло в разнос,
и ты вокруг себя
уж ничего не замечаешь.