только глаза выдают.
и если ты уходишь на север,
то я ухожу на юг.
как зверь тоскует двадцатый век
по всем покинувшим и покинутым.
он мчится к каждой открытой комнате,
подолгу смотрит в одно окно.
но разве мог бы теперь иным
он завершиться?
железнодорожных станций
скупой узор
лежит на карте,
и как фарфор,
разбитый кем-то в тяжелом небе
накроет город мой снег твой.