Встречались в полдевятого и сразу.
мы вместе открывали наш ларец.
Всё молча, без улыбок.
Точно и спокойно, уверенно и строго,
Неторопливо, в одинаковом порядке,
Часы и украшения Croisette.
Визитов за всю неделю три, один и меньше.
Покупка редка. Длиться может час.
Мы говорим о кофе и погоде,
И реже о Вольтере и Расине
Скорее, чтоб узнать, возможно ли,
Как скоро произойдёт у одного из нас
Внезапный или плавный переход на новый тон.
Нас было трое. Парусники летом
Видны как обещания, как нега,
Которая уходит за закатом,
Таким таинственным и нежным
Побережьем.