Где же твой дождь по крышам?
Как надоел мне снег...
Чем мы сегодня дышим?
Тем, что идёшь ко мне,
Путая даты, лица,
В души другим - до дна...
Нам всё равно не сбыться,
Сбыться - не прежним нам.
Строчка вспорхнёт - и виснет,
Не поднимая шум.
Как ты находишь письма,
Что для других пишу?
Те, что тебе... В них больше
Резкой, живой меня.
Строки мягки на ощупь -
Битое не хранят.
Я их по буквам - в ящик
Письменного стола.
Дышится - настоящим!
Чем я тогда жила?..