Ты видишь его отражение в ряби на лужах,
Краем глаза в стеклянных витринах и окнах домов?
Ты не сможешь запомнить его среди тысяч, хоть хуже
Он отличен от них, чем пылинка от пыльных томов:
Незаметен, скрытен и лёгок,
Он пройдёт в любую дверь.
Найдёт единственную из всех коробок,
Нужную лишь ему. Поверь!
Потому что он- шпион,
Он видит тебя насквозь.
Он видит тебя со всех сторон.
Всё всерьёз.
Его жизнь- бездомность, бездонность.
Вдребезги большой город.
Всем владеет скованность.
И он не поднимет у пальто ворот,
Даже если ветер и дождь.
Он в своём клане вождь.
Но одиночка.
Точка.