Звонит мой старый телефон,
звонок его звенит, —
и звук из нежилых времен,
и черный эбонит,
и десять букв — от «а» до «эль»,
впечатанные в диск,
и трубки тяжкая гантель,
и в трубке треск и писк.
И кто-то вякнет тенорком,
прокуренным и злым:
«Вы дома? Это управдом…
Дровишки подвезли…»
Затем за дверью стук сапог,
ответный сердца гром,
и черной тенью воронок,
мелькнувший за окном...
Но черный ворон каркнет вновь,
и друг издалека
мне прокричит: «Так ты готов?
Идем попьем пивка!»