Мы были с тобой вместе тридцать лет.
Словно воры, мы встретились в пути,
подробности которого туманны.
Минуя станции,
не замедляя хода, терял вагоны поезд,
меркнул свет.
Но деревянную скамью свою
везде ты неизменно сохранила.
Зуд многих лет -
рисунки мелом,
забытые бесследно снимки,
лица
и деревья, скрытые в грязи;
Я на секунду
на тебя взглянул,
и, задыхаясь, бросился к последнему вагону,
подальше от тебя.
. . .
Я сказал: эта дорога - чересчур длинна.
Из рюкзака достал я хлеб и ломтик сыра.
Я видел, как ты смотришь на меня, словно
деля со мною хлеб и сыр!
Как ты нашла меня?
Зачем набросилась как ястреб?
Послушай:
Не для того проехал я десятки тысяч миль,
не для того скитался по бессчетным странам,
не для того разведал тысячи путей,
чтоб ты теперь пришла, загнав меня в тупик,
лишив меня того, что для меня бесценно.
Сгинь с места этого и с поезда сойди,
мой поезд после этой станции помчится
- поэтому сходи,
и отпусти меня
туда, где поезда идут без остановок.