Бывали ночи, как вино:
когда пылали в небе грозди
и чёрный ветер бил в окно,
нежданно ты являлась в гости.
Ты пахла терпким коньяком
и лёгким сигаретным дымом.
Я был давно с тобой знаком,
но ты была необъяснимо
нова всегда, совсем юна,
почти бесплотна и смертельно
красива. Только ты одна
владела мною безраздельно.
И раздавался странный гул,
и раздвигались комнат стены,
и буйный танец наш тонул
в пучине звуков сокровенных.
Любила ты меня до слёз
всю ночь - и снова исчезала -
и снова гибнул я всерьёз.
А время счёт вело сначала.
...От света звёзд повсюду пыль -
очнулось утро. Небо в птицах.
Я ничего не позабыл,
но ничего не повторится.