Я учусь говорить на исконно родном,
познавая травы первобытную речь,
силу певчую нежных задумчивых рек,
бормотание вещее ветра... о том,
как рождается звук, разрастается свет,
разливается песнь золотистой смолой...
Вьётся с древних дерев птичий трепетный слог —
языка моего изначальная ветвь...
Ритм летящего снега, напевы дождя,
голосов колокольных стозвонную медь, —
я люблю наизусть, мне им вторить, их петь,
в необъятный рассвет из избы выходя...
Смело никнут к ладоням колосья, цветы,
повествует любовь их простой диалект,
а словарь — неизбывный, неведомый свет...
Я же — вязкая глина средь этих святынь...
И к губам животворной воды благодать
подношу, слыша вздохи колодезных недр,
русской речи поток... он на музыку щедр...
Я учусь говорить...
жить...
любить...
умирать...