Дирижабль

Марк Вербер
Спасительный мрак выбеливает зима. Под куполом ватным здесь тишина такая, что самым дурным желаниям потакает - забиться в кабак с зеркальными потолками, уютный такой, прокуренный каземат. Подставили уши - пой, наливают - пей. От барменских рук - зажженная сигарета, от пары горчащих рюмок душа согрета, и вместо скулящих жалобно мыслей "где ты?" приходит на ум безжалостное "теперь". Теперь с незнакомым парнем ещё по сто. Подальше от тех счастливых воспоминаний, которые с удовольствием распинают тебя на любой поверхности. Вот пивная, холодное пойло, закусь. Садись за стол и всё расскажи: какой же он сучий сын, что в сотенный раз с твоих берегов отчалил. Что в душу запал, наверное, не случайно. Что ты, как щенок, по лапам его скучаешь и тупо теперь пробухиваешь часы, в которые раньше жался к его груди. Ты жался к нему. Сейчас же ты просто жалок. Виновен, что ни словечком не удержал и что сердце твоё, большое как дирижабль, в тебе без него больной пустотой гудит.