Таня провожает меня после вечерних посиделок у нее. Встречаемся редко, сидим поздно.
Маленький провинциальный городок, майская ночь, чудесный вечерний воздух, волнующие запахи.
Удаляемся от её пятиэтажного дома на окраине, проходим переулком череду маленьких домов за невысокими заборами. Перед окнами палисадники. В некоторых окнах свет. Вот еще одно светится розовым теплом.
- Представляешь, - говорит вдруг Таня, - в этом доме десять детей...
Устало удивляюсь и молчу.
За забором хлопает дверь, слышится шорох, тяжелый мужской вздох, и хриплый низкий голос произносит:
- Уже одиннадцать...
От неожиданности подпрыгиваем, прыскаем со смеху и пускаемся бегом.
...Дома, уже засыпая, шепчу улыбаясь:
- Будь счастлив, одиннадцатый...