И вот, в квартире я одна.
Пишу стихи средь хлама...
И, гложет мысль, - не ерунда,
Что там, в больнице, - мама.
Давно она не узнаёт
Ни дочь свою, ни сына...
То агрессивна, то ревёт...
Печальная картина -
Болезнь Альцгеймера... Глаза
Глядят мне в душу с фото;
Течёт горючая слеза
И грудь сжимает что-то.
Из дома горе гонит прочь
В шумящую столицу.
Как вьюжит, но боюсь я ночь, -
Мне часто мама снится.
Всё шепчет: дочка, я смогу
Поправиться, ты верь лишь...
И тянет руку сквозь пургу
Погладить. Скрипнет дверь лишь,
Так просыпаюсь: кто стучит?
Ты, мама? Слава Богу!
Я открываю... не молчи...
Вот-вот... ещё немного...
Р.А.Н. 2013, Москва.