Ночь любимого всеми старого Нового. Угомонились, без особой надежды проглотив с бокалом шампанского пепел сожженных записок. Дети и внуки – по облюбованным в квартире местам. Я - на кухне. Ощущение полного блаженства: ничего не надо крошить, варить, солить… Взгляд мой падает на мусорный пакет. Он раздулся, преисполнился гордости – ему предстоит разнести по всей помойке тайны бюджета и кулинарных пристрастий семьи.
Смотрю… Какое богатство! Сверху небрежно смятые конфетные обертки. Много! Фан-ти-ки! Теперь так говорят уж редко и, тем более, не хранят фан-ти-ки. А было время – в тайных коробочках шептались между собой белые и бурые медведи, озорные белочки, прикрытые маскарадными масками, пальмами южных ночей. А на самом дне прятался честно полученный трофей – голубенькая бумажка с изображением города и совсем таинственным словом «Нальчик». Какая разница, что значило это слово? Важно, что таких бумажек в нашем дворе было только две. Ради фантиков мы совершали разные подвиги. Правда, и тогда были такие, что смотрели презрительно. Им откуда-то было известно, что собирать надо марки, монеты, купюры… банковские счета. (И ведь не ошиблись же!) Они и «секретики» не делали. А мы делали. И тайну хранили крепко. Я даже знаю: кое- кто на многое был готов, чтоб отыскать мой секрет. Уверена: и сейчас могу найти в нашем старом дворе свои тайны. Ведь там мало что изменилось. Я даже знаю, где ковырнуть носком сапога или детской лопаткой. Только поглубже.
В рекламную паузу сын заскочил на кухню, бросил в пакет очередную порцию драгоценных фантиков и отправился к мусоропроводу. Вовремя: мешок от переполняющего его сознания осведомленности и раздерающего нутро нетерпения готов был лопнуть по швам.
Я подсела к компьютеру и отправила на далекую Украину сообщение отцу большого семейства, честному врачу скорой помощи ныне на пенсии, знатному огороднику и садоводу, который нашел меня в одноклассниках месяц назад: «Сережка, приезжай. Покажу свой секрет». Он получит и подумает: «Надо же! Напилась!»