Те, кого мы любили, не исчезают. Просто становятся дальше. Но какая бы пропасть не разделяла нас с ними теперь, тот свет, который они когда-то зажгли внутри нас, продолжает сиять, хоть мы и не всегда осознаем это. У любви нет понятия времени.
Зима. Усталый замерзший город купается в сером молоке, лениво наблюдая, как его безумные дети ищут свои смыслы. Ты идешь по улице, недавно совсем незнакомой, а теперь уже почти родной, погруженный в свои заботы, прежде новые и непривычные, а теперь повседневно-обыденные. И тебе кажется, что так было всегда. Будто и не было ничего «до».
И вдруг, совершенно случайно ты встречаешь человека из прошлого. Человека, который когда-то был не просто частью твоей жизни, а тем, без чего ты не мог себе эту жизнь представить ; ее радостью, смыслом, светом. Человека, который был настолько близким, что казалось, ничто и никогда не сможет нарушить эту волшебную, необъяснимую связь между вами. Вы заканчивали фразы друг друга. Видели мир глазами друг друга.
И вот он идет навстречу, такой живой, настоящий, улыбающийся кусочек прошлого. И в один миг все то, что ты оставил в далеком «до» вновь стремительно возвращается в твою жизнь. Ты бежишь к нему с диким дурацким криком «Чуваааак! Это правда ты? Да ладно! Привееет!» Обнимаешь. Чувствуешь, как счастье сотней разноцветных воздушных шариков поднимает твое сердце в облака. Понимаешь, что прошлое только казалось прошлым. Вы отменяете все свои планы и зависаете в ближайшей кафешке на несколько часов, ведь вам столько нужно рассказать друг другу…
Все это случится не с вами. Вы поздороваетесь. Обменяетесь натянуто-виноватыми улыбками. Даже не обниметесь.
- Ты как здесь?
- Да вот, по работе. А ты?
- А я теперь тут вроде как живу.
- Аа. Ну круто! Рад за тебя.
- Да, видишь, мечты сбываются.
Ты смотришь в его лицо, изученное когда-то до самой мельчайшей черточки. Те же глаза, улыбка, веснушки, родинка на щеке… Тот же голос. Та же привычка потирать ладони при волнении (он и сейчас это делает, хоть и пытается казаться спокойным). И все же ты отчетливо видишь, что тот, кого ты знал и любил, остался где-то очень далеко. Другой, совершенно чужой человек смотрит на тебя грустными усталыми глазами. И он не менее разочарован, чем ты, потому что, глядя на тебя, он чувствует то же самое.
- Встретимся как-нибудь?
- Конечно, давай. У меня куча дел, правда… Но ты это… звони.
- Да у меня ведь и номера твоего нет. Запишу?
- Слушай, мне бежать надо… В контакте давай?
- Ладно. Мне тоже пора. Ну, пока…
- Пока…
Прошлое – это прошлое.
Ты возвращаешься домой унылым и опустошенным. Вместо разноцветных шариков на твое сердце повесили десятикилограммовую гирю. И вроде ведь ничего особенного не случилось. Всего лишь человек из прошлого. Люди уходят. Люди всегда уходят… Почему, черт возьми?! Почему бы им не оставаться теми, кого мы любили? Почему бы им просто не оставаться… рядом?
Потому что мы уходим тоже. Мир вокруг стремительно меняется, и мы меняемся вместе с ним. Мы меняем города, занятия, окружение, привычки, и с каждым днем становимся все меньше похожи на тех «себя», кем когда-то были. Но стали бы мы теми, кто мы есть, если бы у нас не было их, этих прекрасных людей, оставленных в прошлом, людей, которые учили нас жить, размышлять, чувствовать? Они дарили нам тепло своих сердец, разделяли наши радости и печали, иногда делали больно, но ведь боль – не что иное, как путь, ведущий к свету. Они играли в нашей жизни особые роли. Но когда роль сыграна, актеры уходят со сцены. Их нужно отпускать.
Далекие, прошлые, бывшие… Они смотрят на тебя с фотографий прошедших лет, смешные, наивные, чуть-чуть безумные… И ты среди них, такой же веселый чудак с огоньком во взгляде, понятия не имеющий о том, куда заведет тебя судьба, но ищущий, ждущий, мечтающий… Ты смотришь на ваши смеющиеся лица и улыбаешься. Тебе становится светлей. Вы были счастливы тогда. Вы были вместе. И даже не важно, что произошло между вами потом. На этих кадрах вы ничего не знаете о будущих обидах, расставаниях, холодном медленном отчуждении… «Память – единственный рай, из которого нас не могут изгнать»*. Возможно, ваши пути еще не раз пересекутся, а быть может, вы больше никогда не встретитесь, но однажды, когда тебе станет невыразимо пусто и одиноко, ты закроешь глаза, назовешь имя, давно не произносимое вслух, но по-прежнему важное и родное, и вдруг почувствуешь, остро, четко, удивительно живо почувствуешь, как твою бессильную, дрожащую ладонь сжимает теплая, надежная рука Друга.
Любимые уходят. Но не исчезают, нет. У любви нет понятия времени.
Вы здесь, внутри. Кем бы вы не стали, просто знайте: я вас помню. Я храню вас теми, кем вы были, я люблю вас такими. Только не исчезайте. Не исчезайте, пожалуйста, никогда…
* Жан Поль Рихтер