Горожанин придет домой.
Ляжет на пол и ужаснется.
Спрячет кухонный нож за спиной.
Лицом ко входу повернется.
Где-то заскрипит кран.
По улице машины карабкаются.
Светофор бездумно моргает,
Игнорируя провокации.
Горожанин мартини нальет
кошкам даст печень гусиную.
Рано или поздно уснет
Под телевизора мерцание синее.
Провоцируют светофор небоскребы
Солнца лучи отражая с поверхности.
Недалеко работают дворники.
Матерясь для верности.
Горожанин прикроет глаза.
Он увидит Париж и Лондон.
Прочитает про город Нью-Йорк.
И по Праге пройдет он гордо.
Скрежещет стройка многотонная.
Словно шампанское льют монтажную пену.
Горожанин запрет дверь на засов.
И не пустит к себе _ деревню.