Светлой памяти Иосифа Александровича Бродского (24-V-1940 — 28-I-1996), поэта, прозаика, эссеиста, переводчика, драматурга, писавшего на русском и английском языках, нобелевского лауреата 1987 года.
«Мне нечего сказать ни греку, ни варягу,
Скрипи, скрипи, перо, переводи бумагу»
Иосиф Бродский
___________ СОДЕРЖАНИЕ
01. ГОЛЫЙ КОРОЛЬ ПЯТОЙ КОЛОННЫ?
02. ПОЭТ ИЛИ ПРОЗАИК?
03. ПОЭТ ПОТОКА СОЗНАНИЯ?
04. БРОДСКИЙ ИЛИ БРЕДСКИЙ?
05. ПРАВО БЫТЬ САМИМ СОБОЙ!
06. ССЫЛКИ (биография, о практике нобелевского комитета)
07. ПРИЛОЖЕНИЕ (несколько стихотворений Иосифа Бродского)
___________ 01. ГОЛЫЙ КОРОЛЬ ПЯТОЙ КОЛОННЫ?
Если одним абзацем. После этого поэта уже трудно писать четырёхстопным пушкинским ямбом… После 7 класса он ушёл на завод. Стихи пошли с 1957 г. Попал под лупу КГБ в конце 1960 г. Его оставила любимая женщина. Власти не простили переправки 1-го сборника стихов на Запад в 1965 г. В 1972 г. выдворен из страны якобы "за тунеядство". Этим стартовало "движение правозащитников" в СССР. Пасынок одной державы и приёмыш другой, он всю жизнь оставался одиноким чудиком. Преподавал русскую словесность американцам, а ночами скрипел авторучкой. Нобелевский лауреат 1987 г. скончался 28 января 1996 г. от инфаркта. Похоронен в Нью-Йорке, перезахоронен в Венеции. См. ссылку на биографию в 06.1.
Узнал о Бродском в годы горбачёвской перестройки. Прочтя лучшее на тот момент, понял: у Бродского есть "лица не общее выражение". В целом не затронул. Толстой не любил Шекспира. Почему кому-то должен нравиться сам Толстой? Друзья по социал-демократии Казахстана изругали, что не обожаю Бродского, как они. Пришлось взять книгу "Перемена империи" (М., "Независимая газета", 2001) и три вечера кряду читать. В итоге мнение о Бродском устоялось. Нарисовалось два портрета. Молодой, остроумный, ироничный, ещё не изгнанный и зрелый анахорет. В эмоциональном плане поздний поэт стал близок родством холостяцкого образа жизни, борьбы с одиночеством, тягой к писанине, как способе убить время.
А в связи с нобелевской премией 1987 года вспомнилась сказка Андерсена «Новый наряд короля». Нет, Бродский – не голый король литературы, он автор с самобытным, запоминающимся лицом. Позабавили восторги новообращённых поклонников… [ Подобное тянется к подобному. Литконсультант газеты "Ленинская смена" Л. Герций, отпустила дифирамбы моему стихотворению, но не взяла в печать…: «Я не могу писать, как Бродский!» – произнесла в священной печали. Раньше она Пушкина в пример всем ставила… ] Я думаю, нобелевскому комитету в тон горбачёвской перестройке просто приспичило плюнуть в советское прошлое. См. ссылку в 06.2
Феномен «голого короля» это феномен не короля, а свиты. Это феномен толпы, пусть даже из аристократов в третьем поколении. В толпе стыдно и не безопасно выделяться: могут затоптать. Только прямодушный, наивный мальчик не побоится заявить: а король-то голый! И тогда народ решится произнести вслух, что не отваживался сказать сразу, опасаясь королевских сатрапов. Свита же будет играть роль до конца, гордо неся шлейф нудиста.
___________ 02. ПОЭТ ИЛИ ПРОЗАИК?
Поэту не совсем уместно "вылизывание чахоткиных плевков шершавым языком плаката". Предназначение поэзии в возвышении предметов. Это правило, есть и художественно оправданные исключения. Не пристало избегать тем, "трудноватых для пера" художнику гражданину. И тогда лишь мастерство и чувство меры помогут пробудить у читателя благородные, а не низменные чувства, не отвращение.
Не автором строк сих поставлен вопрос: кто Бродский – поэт или прозаик? И даже не демонстративное третирование патетики – стержня поэзии, внедрение в лексикон прозаизмов, канцеляризмов заставило кое-кого спросить: что пишет Бродский, поэзию или прозу? И ответить: если прозу, то это, скорее, "проза, испорченная рифмами". Поздний Бродский писал дисметрический верлибр, "фразовик, столь распространенный в наши дни, адепты которого лишь по незнанию выводят… из Бродского". См. ссылку 06.3. Дисметрический верлибр как раз лежит на границе прозы и поэзии. См. ссылку на энциклопедию русского стиха 06.04.
Есть у Иосифа и стихи вроде прозаического подстрочника переводной поэзии, когда переводчику не хватило времени для кристаллизации смысла и он пустил в жизнь подстрочник. Нередко проза по отношению к поэтической речи выступает в качестве своеобразного подстрочника. Поэзия более энергоёмка и для написания и для прочтения. Читая Бродского, приходишь к выводу, что ему, по собственному выражению, "кириллицею не побрезгав", иногда лучше было бы писать прозой и не рифмовать, во что бы то ни стало. К его творчеству подходит определение "литература потока сознания", по форме — "стихотворения в прозе, свёрстанные в столбик и нередко испорченные рифмой". Описательность — ключевое слово творчества Бродского.
Он напоминает акына, поющего обо всём, что видит, по ходу делая лирические отступления и философские обобщения. Джамбул пел о великом строительстве за похлёбку советской власти. Бродский не воспевал великих свершений человеческих рук, хотя бы того же NASA. Разве это не достойно поэта? Олжас Омарович Сулейменов, мой земляк, поэт-шестидесятник стал хрестоматийным, опубликовав поэму "Земля, поклонись человеку" в честь полёта Гагарина. Бродский писал о том, что видел из окна гостиницы и явил миру парадокс великого Антипоэта. Он боролся с патетикой – стержнем поэзии. Ясно, напрасно, но он был так устроен, в чём постоянно исповедовался. Доверительная откровенность лирики Бродского заставляет смириться со всем, что не нравится в его стихах.
___________ 03. ПОЭТ ПОТОКА СОЗНАНИЯ?
Ритмичность главный признак поэзии, отличающий её от прозы. Поздний Бродский предпочитал рифмовку типа "ааbb" или "ааbссb", а то и монорим. Его рифмовка напоминает волны, "всегда набегающие по две" на берег залива, где прошло его детство. Характерны обрывы рифмы на середине слов, разрывы мысли на концах строк. Пахнет нарочитостью, снобистской вычурностью. Напевность не козырь Бродского. Его ритмы — камлание шамана. Оно не для ценителей русской классики – метрического и акцентного стиха, вколоченного в словесность Владимиром Маяковским. Иосиф бормотал свои стихи, характерно подвывая. Куда как пассионарней и, главное, в резонансе с многочисленной аудиторией подвывала незабвенная Белла Ахмадулина.
Чего нового внёс Бродский в поэзию, не один "штабель слов" "пером кириллицы наколов"? Дух эксперимента? Этим дышал тот же Вознесенский. Но так получилось, что во мне проснулась "свободная рулёжка верлибра" только после чтения Бродского. Иосиф исповедался воображаемому другу-читателю. Что до идейной стороны, он и не претендовал на глубину отражения действительности, честно отразил личную драму "пасынка" одной империи и "гордого приёмыша" другой. Планетарного из своей скорлупки он не хотел видеть. "Истина в том, что истины нет", "чернила честнее крови" – этим отгородился он от мира.
Он непрерывно генерировал образы, превращающиеся "в шорох пера по бумаге, в кольца, петли, клинышки букв и, потому что скользко, в запятые и точки". Честно признавался, что пишет ради самого процесса письма, слова его, по его выражению, подобны "волнам, катящимся вдаль без адреса". Он растекался мыслями по древу, утопая в натурализме подробностей, в них растворяя суть. Говоря о признаваемой самим Бродским графомании, нет смысла утверждать заурядность плодов этой графомании. Бродский графоман, как все профессионалы пера (литераторы, журналисты), но он не примитив.
Стихи Бродского кинематографичны, как, пожалуй, ни у кого другого до него в истории русскоязычного стихосложения. Но проза как раз более кинематографична, чем поэзия! См. стихотворение в конце эссе. Порой это набор мельтешащих клипов. С возрастом раздражает и утомляет «цыганская» пестрота образов. А если поток слов не фокусируется в целое? Стихи Мастера стихосложения всегда подобны ожерелью: чётки образов нанизаны на нить единого смысла. Пример? Стихи Вознесенского «Не возвращайтесь к былым возлюбленным».
Стиль позднего Бродского не перепутаешь ни с чьим. Когда он описывает нечто значимое для него лично, он пишет уже не чернилами, но кровью сердца. Рождается подлинная поэзия. Так в умирании мухи он увидел и собственное старение и увядание. И создал себе памятник – поэму "Муха". И это поэзия, ибо цепляет за живое. Но если Бродский декларировал свою направленность на классицизм, на античную ясность форм, не верьте. Это была игра. Бродский модернист в русле литературы потока сознания. В этом суть.
___________ 04. БРОДСКИЙ ИЛИ БРЕДСКИЙ?
Иосиф Бродский размышляющий, философствующий автор. Любит поговорить сам с собой. Иногда его философские выводы плоски, как "затылок валуна" на побережье Балтийского моря, в окрестностях которого он родился и вырос. Нередко философствования принимают форму афоризма, наподобие Козьмы Пруткова. Пространное резонёрство: "Помни: любое движенье, по сути, есть перенесение тяжести тела в другое место!"
А попытки глубокого философствования на мелком месте? "Сколько льда нужно бросить в стакан, чтоб остановить Титаник мысли?" То автор посвящает воистину бессмертную в своей трогательности поэму осенней мухе, то чуть ли не оду выдаёт стакану обыкновенной водопроводной воды. И тогда утомительные длинноты, непросеянность потока сознания решетом художественной меры и целесообразности обесценивают его творчество.
Не дай Боже Бродскому начать умствовать. Его мысль превращается в ребус шизофреника, типа: "Разрастаясь как мысль облаков о себе в синеве, время жизни, стремясь отделиться от времени смерти, обращается к звуку, к его серебру в соловье, центробежной иглой разгоняя масштаб круговерти". Да, это не эстетика Твардовского, приговаривавшего: "Вот стихи, а всё понятно, всё на русском языке" Это невнятица Бредского... «Мы не сеем, мы не пашем, мы валяем дурака! С колокольни дрыном машем, разгоняя облака!»
При всём многообразии сюжетов «кюи» Бродского однообразны. Он многоречив и пишет "кириллициным отголоском" от скуки: "Скрипи, перо. Черней, бумага. Лети, минута". Краткость сестра таланта? К Бродскому это не применимо! В его традиции развивать замысел на протяжении многих частей. У него почти нет миниатюр. Обладая развитым чувством юмора, он редко шутит. И потому приятно радуют перлы: "с точки зренья комара, человек не умира...", "Жизнь, она как лотерея. Вышла замуж за еврея...", "Жидопись неизвестной кисти".
___________ 05. ПРАВО БЫТЬ САМИМ СОБОЙ!
В каждом частном человеческом предпочтении непременно есть общечеловеческое содержание, любой вкус имеет право на существование. При всей двузначности отношения, Бродский искренно любим мною как честный человек, как поэт, помимо моего сознания повлиявший на меня некоторыми приёмами. Любовь иррациональна. Не обязан оправдываться, объяснять, как любовь сочетается с критичным отношением к его творчеству. Пишу пародии преимущественно на стихи любимых поэтов. Даже на Маяковского не написал пародии, ибо давно нет мальчика, на школьном вечере с пафосом читавшего «Стихи о советском паспорте». Шарж на стиль Бродского. Это метрический верлибр на основе анапеста, прерываемый синкопами.
ВЕЧЕРНИЙ ПРОМЕНАД
«Жухлых листьев не видно давно,
серый сумрак завесил окно.
На столе расстелилось сукно
зелёное,
по краям в двух местах прожжённое.
Моя муза – легка, нага,
пляшет, делая мне рога
с хилым фавном, в простор маня...
Я хотел бы за нею, но…
опасаюсь ступить. Нога в но...
в новый век не спешит нога-то:
с моим центнером трудновато
за вакханкой поспеть, друзья.
Я колол слов штабеля —
мне вручили медаль Нобеля,
я ж писал, не стараясь,
между строк простираясь
нервами,
как алкаш, упиваясь перлами.
И не каюсь…
Жил со скукой в борьбе,
строя кукиш судьбе,
и т.д.,
и т.п.
В одиночестве
скоморошьим райком
полоскал в горле ком
и выплёвывал в мир пророчества.
Все мы станем ничем. Монах
призван славить меня в веках,
что Сиону угодно
и доходно,
но ни греку и ни варягу
не варил я патетики брагу,
и не делал бред шизика модным:
жив свободным, я умер свободным».
___________ 06. ССЫЛКИ
СОВЕТ, как ПЕРЕЙТИ по ссылке, которая не активируется двойным щелчком: Буксировкой при нажатой левой кнопке мыши выделяем ссылку. Щёлкаем на выделении правой кнопкой и в меню выбираем ПЕРЕХОД по ССЫЛКЕ.
06.1. Википедия. Биография И.А. Бродского без особой идеологической трескотни и передёргивания фактов: http://clck.ru/4XclI
06.2. эссе Вторая смерть Альфреда Нобеля
http://www.stihi.ru/2010/12/09/2038
06.3. "Как работает стихотворение Бродского"
http://clck.ru/4XnB6
06.4. А. П. Квятковский, "Поэтический словарь", статья "Фразовик"
http://clck.ru/4XnPi
06.5. поэма «МУХА»
без рекламы, но на третьей полосе текста:
http://clck.ru/4XcnM
с рекламой, но сразу можно читать:
http://clck.ru/4Xcmv.
___________ 07. ПРИЛОЖЕНИЕ
Несколько стихотворений И. Бродского
ВОРОТИШЬСЯ НА РОДИНУ...
Воротишься на родину. Ну что ж.
Гляди вокруг, кому ещё ты нужен,
кому теперь в друзья ты попадёшь?
Воротишься, купи себе на ужин
какого-нибудь сладкого вина,
смотри в окно и думай понемногу,
во всём твоя, одна твоя вина,
и хорошо. Спасибо. Слава Богу.
Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан.
Как хорошо, что никогда во тьму
ничья рука тебя не провожала,
как хорошо на свете одному
идти пешком с шумящего вокзала.
Как хорошо, на родину спеша,
поймать себя в словах неоткровенных
и вдруг понять, как медленно душа
заботится о новых переменах.
1961
* * *
В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам.
В деревне Он – избытке. В чугуне
Он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдает
девицу за лесничего. И в шутку
устраивает вечный недолет
объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же всё то наблюдать,
к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту.
Ленинград, 1967
«М У Х А»
Поэма "Муха" написана в 1985 году. "Муха" – памятник, который поэт воздвиг себе в слове. /Аркадий Львов/. Трогает до слёз. В виду объёма, примерно в 6666 знаков, не цитируется. Переход по ссылкам приведён выше в 06.5.
Рождественская звезда
В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре,
чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,
младенец родился в пещере, чтоб мир спасти:
мело, как только в пустыне может зимой мести.
Ему все казалось огромным: грудь матери, жёлтый пар
из воловьих ноздрей, волхвы – Балтазар, Гаспар,
Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.
Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях ребенка издалека,
из глубины Вселенной, с другого её конца,
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.
24 декабря 1987, Париж
Приведено для объективной картины, как образец стиля позднего Бродского со всеми плюсами и минусами, упомянутыми в эссе, вовсе не потому, что автор эссе обожает это стихотворение.