Жил да был один человек…
Так, обычно, начинаются все сказки. И я так начну, потому что эта история тоже напоминает сказку.
Ну, так вот, жил да был один человек, который вечно опаздывал. Он опаздывал везде и всегда, по всякому поводу, и без всякого повода. Он даже опоздал, когда родился – мать ждала его в пятницу, а он родился в субботу. И с этих пор опоздание стало его неизменной привычкой, и я бы сказал даже болезнью.
Он опоздал сделать прививку против оспы, потому что уже заболел ею. Он опоздал в школу в первый день первого учебного года, потому что, как он объяснил, по привычке пошел сначала в детский сад. Он постоянно опаздывал в школу, хотя выходил из дома раньше всех. Но на каждое опоздание у него находилось оправдание — то он кормил голубей на бульваре, то поил кошку молоком, за которым пришлось стоять в магазине, или просто рассматривал витрины.
С возрастом он стал серьёзней, но продолжал опаздывать. Сначала его ругали, потом просили, потом просто перестали обращать внимание. И даже иногда ему говорили — что-то Вы сегодня рано пришли.
Прошло время, он уже работает, но продолжает опаздывать. И окружаю¬щие считают это вполне естественным. А он опаздывает, и сам не замеча¬ет, как это получается — автобус, на котором он ездит на работу, прихо¬дит на остановку переполненным и он никак не может в него протиснуть¬ся, а если и влезет, то не может найти монеты, чтобы оплатить проезд, выходит, и идет пешком.
Он даже опоздал в ЗАГС, и любимая девушка бросила его — она никак не могла привыкнуть к тому, что он вечно опаздывает.
И вот, однажды, сенсационная весть облетела институт, где он работал. Придя на работу, сотрудники увидели его на своём рабочем месте. Это было, как гром среди ясного неба — он пришёл раньше всех! Впервые в жизни он не опоздал!
Поздравления сыпались со всех сторон.
Его плечи болели от дружеских похлопываний.
Ему не давали сказать ни единого слова.
А он молчал, и виновато моргал.
— Товарищи, — вдруг закричал старший лаборант Костя Синицин, — дайте слово нашему герою!
Все приумолкли.
Он поднялся со своего стула, и, смущенно улыбаясь, тихо произнёс — мне приятны Ваши поздравления, но я должен сказать Вам, что я не приходил раньше всех.
Я вообще не уходил с работы, и ночевал здесь, так как вчера, выходя из института, я увидел, что опоздал, и двери уже закрыты.
В лаборатории наступила мёртвая тишина.
***
©, Москва, 1972 г., В.И.Стройков